Tjugofyra karat - kunde blivit en bok om en hundraåring
För
några år sedan satt jag på ett tåg, lyssnade till Jussi Björling och
funderade på om jag skulle skriva en bok om honom. I jagform. Jag skrev
de första kapitlen redan på tåget, men sedan kom så mycket annat i vägen
- bland annat en bok om en annan stor röst. Men det blev en publicerad essä i tre sekvenser.
Tjugofyra karat
- Jussi Björling och tenorernas död.
1
Boxare
kan vara de modigaste av män. De vet att bara en man kan vinna - och
att den mannen är den störste. Medan den andre är världens största
förlorare.
Jag vet uppriktigt sagt inte varför det är just detta jag tänkte på när jag kände att hjärtat inte ville längre.
Jag var ju ingen boxare. Möjligen armbrytare. Men inte boxare.
Kanske
tänkte jag som jag gjorde eftersom Ingemar Johansson knockat Floyd
Patersson. Den svenske Ingemar hade blivit världsmästare i
tungviktsboxning. Och nog hade jag väl suttit vid ringside och känt mig
storsvensk som man kunde göra på den tiden. Året var 1959. Det var
boxning och något som hette rock´n´roll. Elvis hette den stora stjärnan.
Heartbreak Hotel var musiken. Märklig musik.
Nej,
hjärtat vill inte längre. Och därute sitter publiken och väntar på att
spektaklet skall börja. Det är i London, vädret har under dagen varit
som det bara kan vara i London, fuktigt, dimmigt med en obestämbar kyla
som letar sig in överallt. Kanske är det spänningen som öppnar hudens
porer och släpper in fukt och kyla. Vad vet jag. Jag är ju lika lite
vetenskapsman som boxare.
Men
jäklar vilken rysare det var. Fyrtiofem sekunder in på tredje ronden
slår våran Ingemar en rak höger, världsmästare Patterson går ner för
räkning. Han kommer upp på nio, men Ingo träffar igen. Och igen och igen
och igen. Efter sex nedslagningar bryter domaren matchen och Ingo är
världsmästare. Ända tills det är dags för nästa match, och nästa, och
nästa. För världsmästare är man bara tills dess någon annan tar över
titeln.
Hjärtat. Detta förbaskade hjärta. Hjärta, smärta.
Bröstsmärta,
det gör ont i bröstet, det känns som en hård klump som inte får plats.
Jag har andnöd, illamåendet stiger som ond sav från magen och drar ihop
halsen, jag känner kallsvett i pannan. Jag känner kyla som om Londons
fukt tränger in genom kläderna, dessa kläder jag gömmer mig i.
Hjärta, smärta, ett riktigt fint operarim vill jag lova.
Ska
jag dö nu? Nu när publiken väntar? Väntar på att granska, bedöma och
kritisera. Mina händer är klumpiga har det sagts, mina rörelser stela,
min kropp av en konstruktion som gör älskarrollen patetisk. Själva då?
Hur ser ni ut, ni kritiker som vet hur allt skall göras utan att kunna
göra det?
Jag har några få steg kvar på den förbaskade trappan upp till scenen, men jag orkar inte. Stannar upp, känner hur trappstegen ger efter, ser mig om som i en främmande värld. Jag ser farsan. Han tittar på mig som bakom ett disigt handblåst fönster. Han har boxhandskar på sig. Jag ser hur han jabbar mot mig, jag är liten, kanske fem-sex år, är utspökad i folkdräkt. Han får in i vänster, men jag står upp. Jag gråter.
Jag har några få steg kvar på den förbaskade trappan upp till scenen, men jag orkar inte. Stannar upp, känner hur trappstegen ger efter, ser mig om som i en främmande värld. Jag ser farsan. Han tittar på mig som bakom ett disigt handblåst fönster. Han har boxhandskar på sig. Jag ser hur han jabbar mot mig, jag är liten, kanske fem-sex år, är utspökad i folkdräkt. Han får in i vänster, men jag står upp. Jag gråter.
Så
är jag tillbaka på den förbaskade trappan. Tar ett djupt, men
försiktigt, andetag. Jag minns hur farsan pratade om hur nära det var
att han blivit proffsboxare i Amerika. Han gick några matcher som
amatör, hade en bra vänsterkrok och var stryktålig. Men det blev
ingenting av med proffsplanerna. Det blev aldrig någonting av.
Bröstsmärtor.
Jag vänder, tar trappstegen ner, jag hinner gå tillbaka till logen inte
det är dags, hinner sitta en stund, det finns tid.
Plötsligt
ser jag nyutslagna björkar. Det är försommar någon gång i mitten av
tjugotalet. Herregud, jag är bara barnet. Kanske femton år eller så. Vi
är i Västervik. Vi bor på Centalhotellet, mitt emot kyrkan. Alltid dessa
hotell. Min barndom består av hotell. Inte av hem. Utan av hotell.
Hem? Vad är hem för något? Ett rum med brutet tak?
Herregud,
ett rum med brutet tak över Paris takåsar. Här bor jag, Rodulfo, poet
skapad av Puccini. Här bor jag, fattige sate, tillsammans med en
konstnär, en musiker och en filosofi. Det är julafton och vi saknar
pengar till ved. Det är kallt. Jag, poeten, offrar mitt manuskript för
att tända i kaminen. Filosofen kommer hem efter att förgäves ha försökt
pantsätta någon av sina böcker. Pantbanken har stängt, säger han. Det
borde han väl begripet. Det är ju för satan sent på julafton. Men se
där, där kommer musikern, han har minsann pengar, fått dem efter att ha
prostituerat sig hos en lord, musicerat gunås, gett det finare folket
den musik de inte kan skapa själva. Musik kommer från rännstenen, från
folket, från smärta och ensamhet, från tvivel och pengabrist.
Prostitution ger pengar. Pengar ger ved och mat. Och dryck. Vi
bestämmer att fira julafton på krogen, i värme och glatt rus. Men jag,
jag måste stanna kvar en kort stund. Måste skriva färdigt en dikt, jag
är ju för fanders nästan framme vid slutet. En dikt som kan ge oss mat
och rus till nyår.
Jag
blir avbruten, det knackar på dörren. Jag öppnar. Det är grannflickan
Mimi. Hon ber mig tända hennes slocknade ljus. Hon behöver värme och
ljus, hon hostar så förskräckligt, hon tappar nyckeln och vi letar efter
den bland skuggor och smolk. Jag berör hennes hand och den är så kall.
Våra ögon möts och vi känner förälskelsen strömma genom våra kroppar som
den bara kan göra på fantasins tiljor. Jag tar hennes hand, och värmer
den in min. Från gatan ropar mina vänner. Jovisst, vi kommer. Mimi och
jag, Rodolfo, går hand i hand ut till dem för att fira julafton. Det är
underbart att vara förälskad.
Jag
vaknar upp, finner mig själv i logen. Sittande på min pall. Hur jag
kommit dit vet jag inte. Jag är ensam. Jag tittar in i spegeln och ser
Rodolfos ansikte. Det är askgrått. Ser svetten i pannan. Publiken där
ute sorlar, jag hör dem genom väggarna. De sorlar och kräver mer av mig
än jag någonsin förut har gett. De kräver att jag skall vara bättre än
jag någonsin varit. Alltid bättre, alltid bättre. Ingen ro, ingen
stillhet, bara bättre. Man säger att jag har en strupe av guld, men
kräver ständigt högre karat.
En
karat innebär att guldets vikt är en tjugofjärdedel av legeringens
vikt. Tjugofyra karat är så mycket det kan bli. Men sedan då? När man
kräver mer än vad som kan existera?
Det
var trettionio år sedan jag var här i detta ärende. Att sjunga opera.
Att ge publiken vad den betalt för att få, att visa att jag ännu är den
bäste tenoren på tiljorna, den bäste.
Trettionio år sedan. Herregud var har de tagit vägen?
Andnöden
tränger på, men jag försöker att inte jaga upp mig. Om Mamma varit här
hade hon tröstat, lugnat, men hon är i kvar i Stockholm. Mamma, min
ståtliga hustru, min mentor in i den fina världen, den där världen som
älskar och respekterar min röst, min frasering, min timbre. Den där
världen jag inte begriper mig på. Den där världen som behöver min röst
för att känna doften av kultur bakom pladder och kall kristall.
Hjärtsvikt,
är det så det kallas? Infarkt? Jag tar mig till soffan, lägger mig ner
och blundar. Är det så här det känns att dö? Väggarna böljar och jag hör
sorlet där utanför som om jag befann mig under vatten.
Västervik.
Vi
bor på Centralhotellet, bredvid kyrkan. Som vanligt hade vi körts i
säng kockan åtta. Det var regeln, även nu när vi inte var småbarn
längre. Herreminje, jag var femton år, Olle var sjutton och Gösta
fjorton. Vi var strängt uppfostrade, vi i brödraskaran. Men den här
kvällen var det ändå annorlunda. Farsan hade varit var blek och tyst en
längre tid. Dompterade inte så mycket. Nu låg han där och såg blek ut.
Klagade på ont i magen, kanske var det gallan?
Vi
pojkar hade kunnat passa på att sjunga schlagers, men inte ens det hade
vi gjort. Han brukade brusa upp om vi ägnade oss åt sådana fasoner.
Sommarnatten
hade inget leende, sommarnatten hade bara bitterhet att bjuda den där
natten då han fördes till lasarettet. Stor och sträng hade han varit, nu
låg han blek som för döden. Vi står som tända ljus kring sängen och far
säger till oss att ta vara på varandra, sedan vänder han sig till mig
och tittar mig djupt in i ögonen:
- Ta vara på din röst, Jussi. Du har ett ansvar för att vår skapelse skall nå sin fulländning.
Så
tystnar han, vi står där och vet inte vad vi skall göra. På natten
opererades han, vi stannade kvar på lasarettet, vi fick smörgås och
saft. På morgonen fick vi veta att far var död. Av sprucken blindtarm.
”Mr Björling, är ni död?”
Det är scenmästaren som väcker upp mig med detta lustiga utrop. Jag
ligger utsträckt på den där soffan, det luktar puder och katten vet om
inte scenmästaren luktar whiskey. Alla dofter är starka.
– Jag kan inte sjunga, jag är sjuk, en hjärtattack, skaffa fram en doktor.
Det
är allt jag fick fram. Två tusen människor sitter därute och väntar på
att jag ska sjunga. Alltid sjunga, alltid sjunga dessa satans stycken.
Dessa satans roller. Dessa underbara, satans roller.
Jag
hör springande steg. Jag halvligger och känner att livet är på väg att
ta slut. Någon satans doktor kommer inte. Och varför skulle han göra
det. Tredje gången gillt heter det ju. Och det här är tredje
hjärtattacken.
Jag
tänkte att jag dragit min sista gädda. Att det var förargligt att
behöva dö just när sommaren närmar sig och gäddorna står i vassen på
Siarö.
Två
tusen män och kvinnor ur den förnäma societeten sitter därute och
väntar. Men, ta mig fan, dom får vänta i evigheter. Dom har redan fått
vänta i 21 år på mig. Så dom har vanan inne.
För
inte var det väl så att jag sjöng häromdagen? Inte var det väl
häromdagen jag var Rodolfo i La Boheme? Inte var det häromdagen jag
återvände för första gången på 21 år?
Jovisst, satans, det var igår. Jag fick stormande bifall. Så var det. Stormande bifall. Men de där satans kritikerna dom skrev sitt. Visst sjöng jag vackert, fantastiskt vackert, men jag gick inte på alla fyra. Det var så de skrev, de där satans tyckarna som älskar att sätta kniven i mig. Jag gick inte på alla fyra. London Times skrev att Björling ”inte ens brydde mig om att lägga sig på alla fyra för att leta efter nyckeln och Mimis lilla kalla hand”. En annan skrev att jag påminde mer om en bekymrad minister utan portfölj än om en romantisk poet.
Jovisst, satans, det var igår. Jag fick stormande bifall. Så var det. Stormande bifall. Men de där satans kritikerna dom skrev sitt. Visst sjöng jag vackert, fantastiskt vackert, men jag gick inte på alla fyra. Det var så de skrev, de där satans tyckarna som älskar att sätta kniven i mig. Jag gick inte på alla fyra. London Times skrev att Björling ”inte ens brydde mig om att lägga sig på alla fyra för att leta efter nyckeln och Mimis lilla kalla hand”. En annan skrev att jag påminde mer om en bekymrad minister utan portfölj än om en romantisk poet.
Daily
Express hävdade att jag såg ut mer som den rike farbrorn än som den
fattige unge poethjälten. De hävdade att jag bara hade två gester. Jojo,
så skrev dom. Men dom skrev också att strålglansen från den tjusande
och perfekta rösten. Så skrev dem. Men Daily Mail var inte nådig. Min
röst verkade märkbart ansträngd, det var ingen stor sång skrev den där
satans Percy Caxter. Sjung själv då, din lille jävel. Kryp på alla
fyra.
Men
folkets hyllning fick jag. Trots att engelsmännen är lite stela,
sanningen var den att jublet var lika stort som på Metropolitan.
Sanningen är att jublet aldrig ville upphöra.
Bara hjärtat vill slå ett tag till.
Läkaren kommer och konstaterar akuta hjärtbesvär, flimmer, infarkt och gud vet allt. Operachefen kommer in minsann.
”Hjärtat... jag har känt av det hela dagen”, säger jag.
”Jag
ordinerar vila”, säger doktorn. ”Det här går inte. Herr Björling måste
vila, det är allvarligt. Ni måste ställa in och ta en lång vila.”
”Lång vila?”
”Ni måste inse att ni kanske aldrig mer kan stå på en scen.”
”Drottningmodern är bland publiken”, säger operachefen.
”Jag ska försöka sjunga, bara jag får vila lite”, säger jag och operachefen drar en suck av lättnad.
Sedan går han ut på scenen
”Jag
måste meddela att Jussi Björling känt sig dålig hela dagen. För fem
minuter sedan var det tveksamt om han kunde sjunga ikväll. Det var till
och med tveksamt om han någonsin mer skulle kunna sjunga”, förklarar han
medan publiken drar efter andan.
”Men har ni tålamod att vänta, säger han att han skall försöka sjunga.”
Visst ska jag försöka, bara jag för vila lite.
Puccini,
vem var han? En smått besatt tonsättare, en sådan som får livet att
vara värt att leva. Han skapade hänförande musik, kanske för att han var
melankoliker. Han fann nöje i att skjuta sjöfågel.
Puccini
var en ärans man som välbärgad drog sig tillbaka till sitt gods på
landet så fort tid gavs, ägnande sig åt att skjuta sjöfågel. Men det var
kräftan som tog honom. Den tog honom samma år som Paavo Nurmi tog fem
OS-guld i Paris, 1927. Det minns jag. För jag tänkte att om Puccini och
farsan hade bytt död så hade farsan fått uppleva hur hans finska hjälte
tog världen med storm. Men ingen masserade längre min strupe det året
Puccini dog.
2.
Puccini
var allt en skön juvel. Här, i denna opera som skall framsjungas med
hjärtat i baklås, ligger de stora sakerna minsann i första tablån.
Tenorens
stora aria, Che Gelida Manina, skall exekveras innan man ens fått upp
farten. Det gäller att ta salongen i besittning, att få den att hålla
andan när tonerna ligger och dallrar som en metallkula ovanpå
vattenstrålen i en fontän. Jag grundar tonen som man murar ett hus, ju
högre desto bredare fundament, till sist sätter jag höga c som ett torn
över alltihop. Och jag njuter som i rus när belöningen kommer, när
jublet stiger då sista tonen fyllt salongen.
Det är så jag ska göra så fort jag har vilat lite.
Puccini
lär ha sagt att konst är ett slags sjukdom. Det är kanske sant. Ett liv
utan sjukdom vore kanske inget liv. Själv är jag alkoholist med dåligt
hjärta och en strupe av guld. Också en strupe av guld är väl någon sorts
sjukdom, kan jag tro. Ty tjugofyra karat är en mjuk och sårbar
legering.
Puccini |
Och nu, nu skall han skjuta på sittande tenor.
Kanske var han sadist, denne ädle italienare. Men vad vet jag, en enkel sångare från Stora Tuna?
Jo,
jag är från Stora Tuna, jag. Stora Tuna i Midnattssolens land. Min far
var boxare och operasångare. Han lärde mig sjunga, att få den där
metallkulan att dallra ovanpå vattenstrålen. Han masserade min strupe så
att den blev till guld.
Boxaren
masserade barnets strupe var och varannan kväll. Kanske är det de små
tingen, som att massera en strupe, som avgör guldets karat?
Puccini
var de små tingens härförare. ”Min håg står bara till de små tingen,
och jag vill inte ägna mig åt något annat än dessa”, skaldade han. Och
här i denna opera, där jag, Rodolfo, ska exekvera den stora arian
handlar det om små människor och små händelser.
Men
det är stora toner som berättar om Mimis lilla kalla hand, om det enkla
sprakandet från en kamin och det stilla droppandet från några smältande
istappar. Ja, en storslagen aria kan till och med sjungas om en
överrock. Även om det bara är en aria för baryton.
Men
detaljer är det. Små detaljer, puccinska detaljer, om det enkla livet
som är så svårt. Han slet med sina tonsättningar, slet med sina
librettister, slet med förberedelserna inför uppförandet. Mödosamt, jag
undrar om han slet med glädje eller bara med krav på att lyckas, lyckas,
lyckas. Uppfödd i en musikersläkt, så kraven kröp väl innanför skinnet
på den arme saten.
När
han slet med La Bohème hade han redan en tung succé i ryggsäcken, han
hade fått dundrande succé med sin tonsättning av Manon Lescaut, en
historia som förstås slutar i elände och död för den lilla Manon. Nu
gällde det att vara bättre än när man varit som bäst. Då kan det väl
kännas befriande att duellera med tenoren, pröva honom redan i första
akten. För det är ju tenoren som är operans stora stjärna, som blir
inropad och hyllad medan operamakaren brottas med nya saker som skall
vara bättre än de som redan var bäst.
Jajamen,
det är tenoren som får den kvinna han vill, det är tenoren som är
hjärteslukare både på scen och utanför. Det är tenoren som kan blåsa upp
sig, om han så vill. Och det finns det många som gör.
Jodå,
Puccini kunde väl också blåsa upp sig en del, klädde sig vidlyftigt i
den fina världens alla attribut, gift med en kvinna som kunde bära
eleganta klänningar och dyrbara hattar. Jag känner igen det. Men sådant
må vara förlåtet för både operakompositörer och tenorer, åtminstone de
sistnämnda, dock bara om herr tenoren har vett att vinka även upp till
folket på tredje raden. Det vettet hade jag. Det var ju där man lagt
surt förvärvade slantar på att få del av skönhet och spektakel i en
värld av aftonklänningar och kristall.
Paavo Nurmi |
Även
melodiker dör. Det är bara melodier som lever. Det är på odödliga
melodier jag lever. En sådan jag ska leverera om en kort stund, bara jag
fått vila lite.
La
Bohème. Librettot bygger på en enkel följetong, avtäckt i lagom doser i
en fransk veckotidning. Skriftställaren, en ung man vid namn Henry
Mürger, har inte gjort sig namn för något annat än denna tvivelaktiga
historia med stoft från sitt eget leverne på Seines vänstra strand
tillsammans med andra självutnämnda aspiranter till konstnärsyrket och
deras mer eller mindre lättfotade unga damer i tuberkulosens tid.
En
god historia för Giacomo Puccini att sätta melodi till, han var
mästaren när det gällde att tonsätta jordnära och verklighetstrogna
skildringar av livets uppgång och kvinnors fall. Den lilla Mimi, med den
av tuberkulosen så kalla handen, gör det som en god hjältinna i en
Pucciniopera skall göra: hon älskar, hon lider, hon dör. Den gode
tonsättaren var oförmögen att skriva en opera med lyckligt slut. Han
visste väl för mycket om livet för det. Han avled i hjärtsvikt, efter
operationen av den förbaskade kräftan.
Alltid detta hjärta.
Alltid denna smärta.
Se där, det gamla fina operarimmet. Det finns fler.
Hej Rodolfo, ge fan i plikten!
Har pennan fått gikten?
Så sjunger barytonerna. Och tenoren svarar:
Själva slutet har största vikten!
Det
är detta jag ska sjunga, bara jag får vila lite. Men innan den där
raden skall jag sjunga arian, den stora arian som avslöjar varje tenor.
Che gelida manina. Så kall ni är om handen.
Klockan
20.03, exakt 33 minuter efter det att föreställningen skulle börja
kliver ledamoten av operastyrelsen David Webster in på rampen.
”Jag måste meddela att Mr Björling haft en hjärtattack, men för att
inte göra er besvikna säger han att han skall sjunga”. Applåderna som
följer är först avvaktande, försiktiga, sedan stiger de till en orkan.
Inte göra dem besvikna. Jag har fått fyra insprutningar, jag skall göra
det jag är ämnad för. Jag ska sjunga. Jag ska ge dem vad de aldrig fått
den tidigare. Bättre än någonsin, alltid bättre. Alltid bättre än när
man varit som bäst.
Det är kravet. Från alla, från hela satans kosmos. Även till priset av en död tenor.
3.
Jag
trycker ner diafragman med inandningen, breddar den istället för att
dra ihop den. Då får jag all den kraft jag behöver för att fritt kunna
forma tonen genom bröstet och upp genom strupen, där den får den täthet
som jag vill att den skall ha.
För
det mesta går det bra. Tonen ligger där den skall, den svävar och när
jag fått in en fullträff så förefaller det mig nästan som om den
uppstått ovanför huvudet, ovanför pannan någonstans.
Då är det lätt att glömma både hjärta och smärta.
Och
visst var det så det blev den här gången i London. Jag fick en stor,
varm och vänlig applåd när jag kom in på scenen iklädd Rodolfos skepnad.
Hjärtlig skulle man kunna säga, om man vill vara lite lustig.
Nog
var jag lite försiktig i början, vågade inte sjunga för fulla segel,
men när tenorens stora aria tagit fart så nog lossnade det och snart
kände jag hur stålkulan dallrade på vattenstrålen i den där fontänen.
Publiken
ställde sig upp och applåderade, avbröt föreställningen och jag kikade
lite försiktigt upp mot den kungliga logen och nog stod också
drottningen upp och log över hela ansiktet.
Men
njutningen är kortvarig, Puccini visste hur man sätter en sångare på
prov. Tenorens aria följs av sopranens stora prov och knappt är detta
över förrän tenor och sopran gemensamt skall brista ut i förälskelsens
storslagna duett O soave fanciulla.
Men
även det går bra och sedan rullar det på. I Quartier Latin är
julstämningen munter. Det är fest, det är glädje, det är rus. Även vi –
konstnären, filosofen och jag – har väl rätt att leva? Jag köper rusig
av lycka en rosa hatt till min Mimi. Men se den lycka som är evig. Jag
står inte ut med att se hur hennes tuberkulos förvärras i fukt och kyla,
och i sista scenen bryter jag ihop vid min älskades livlösa kropp.
Det
berättas mig att åhörare som suttit på parkettens främsta bänkar ansett
att jag under den långa dödsscenen var likblek. Minsann, likblek som en
stor skådespelare skall vara när ens älskade dör. Vad säger kritikerna
om det?
Det var mycket svårt att sjunga, den där kvällen. Men, låt oss säga så
här, drottningmoderns närvaro gav mig den kraft som behövdes för att
gestalta min roll. Jag ville inte göra henne besviken.
Och
när sista inropningen var avklarad bjöd hon in mig till sin loge. Hon
var mycket moderlig. Han berömde mig, mitt mod och bad mig vila så
hjärtat skulle slå länge än.
Det var vänligt sagt. Mycket vänligt.
Mamma,
min kära hustru, hade förstås inte godkänt att jag sjungit den där
kvällen. Hon hade till varje pris hindrat mig. Så det var ju minsann bra
att hon var kvar i Stockholm. Annars brukade hon vara med mig varhelst
jag åkte, som en stötta och kamrer och livskamrat.Och vaktare.
Nu var hon kvar i Stockholm, hennes mor hade blivit svårt sjuk. De två
tycktes mig vara de bästa vänner. De stod varandra så nära att jag
emellanåt kände mig överflödig. De tisslade och tasslade om det mesta.
Svärmor hade gjort till sin livsuppgift att vara sin dotter behjälplig.
Och, förallandel, att hjälpa till med våra barn då vi var på resa. Det
skall inte fråntas henne, hon var till stor hjälp men bevakade mig med
det onda öga hon fått till mig redan då jag träffade hennes dotter
första gången. Jag var väl inte tillräckligt fin, kan jag tro. En enkel
pojke från Dalarna, utan större skick och fason, med en oviss framtid
som sångare. Tenor, dessutom. Det vet man ju hur tenorer är utanför
scenen. Var det verkligen något för hennes dotter?
Vi
har alla våra hemligheter, mer eller mindre väl dolda. Jag hade inte
funnit någon anledning att redovisa alla gånger då hjärtat sviktat. Jag
hade inte ens berättat för någon att jag led av hjärtförstoring, ett så
kallat idrottshjärta. Att sjunga på det sätt som jag gjorde är lika
ansträngande för hjärtat som att springa ett maratonlopp.
Jag
var noga med att gömma mina tabletter som jag ständigt bar med mig.
Andnöd och hjärtflimmer anföll titt som tätt, och tabletter var
livsnödvändigt. Men skulle Mamma veta allt så skulle det bara bli scener
om mitt drickande och mina dåliga vänner. Och svärmor skulle sätta in
några stötar för att backa upp henne. Poeter, vissångare och
livsfilosofer var inte de vänner familjens damer ansåg värdiga mitt
sällskap.
Nej, ibland är det bättre att hålla sina sorger för sig själv. Sina
glädjeämnen också för den del. Låta svärmor och hustru vara ifred med
sina liv på den andra sidan om scenen, flaskan och känslan av
otillräcklighet.
Och varför, varför, skulle jag oroa dem?
Några år tidigare hade Boren dött, min bror Gösta alltså. Vi stod
varandra mycket nära. Vi var som tvillingar. Boren visste allt om mitt
hjärta. Så när jag efter en konsert i Stora Tuna kyrka besökte hans grav
så lade jag handen på stenen och berättade för honom att jag snart
skall komma efter.
”Du får inte säga så”, utbrast Mamma och tog fatt i min hand.
Nej,
så får man inte säga. Så därför behåller man det man vet för sig själv.
Och nog växer det onda därinnanför om det inte får komma ut, nog växer
det där innanför.
Och du far, du David Björling, boxare och operasångare, som masserade
min strupe till guld, är du nöjd med ditt resultat där du ligger bredvid
Boren? Tycker du att jag räcker till? Eller kräver du mer än 24 karat?